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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LAS GAFAS 


Como se acercaba el día de San Isidro, multitud de 
gente rústica había acudido a Madrid desde las pequeñas 
poblaciones y aldeas de ambas Castillas, y aun de 


provincias lejanas. 


Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por 
calles y plazas e invadían las tiendas y los almacenes para 
enterarse de todo, contemplarlo y admirarlo. 


Uno de estos rústicos entró por acaso en la tienda de 
un óptico en el punto de hallarse allí una señora anciana 
que quería comprar unas gafas. Tenía muchas docenas 
extendidas sobre el mostrador; se las iba poniendo 


sucesivamente, miraba luego en un periódico, y decía: 
—Con estas no leo. 


Siete u ocho veces repitió la operación, hasta que al 
cabo, después de ponerse otras gafas, miró en el periódico 
y dijo muy contenta: 


—Con estas leo perfectamente. 


Luego las pagó y se las llevó. 


Al ver el rústico lo que había hecho la señora quiso 
imitarla; empezó a ponerse gafas y a mirar en el mismo 


periódico, pero siempre decía: 
—Con estas no leo. 


Así se pasó más de media hora, el rústico ensayó tres 
o cuatro docenas de gafas, y como no lograba leer con 
ninguna, las desechaba todas, repitiendo siempre: 


—No leo con estas. 
El tendero entonces le dijo: 
—¿Pero usted sabe leer? 


—Pues si yo supiera leer, ¿para qué había de mercar 


las gafas? 


FECUNDIDAD DE LA MEMORIA 


El señor no estaba en casa, y el negrito que le servía, 
abrió la puerta a un forastero muy pomposo. 


—¿Está en casa su amo? —preguntó el forastero. 
—Ha salido —contestó el negrito. 


—¡Cuánto lo siento! —exclamó el forastero—. No 
traigo tarjetas. 


—¿Qué importa eso? No se apure: diga su nombre; el 
negrito tiene buena memoria y no lo olvidará. 


—Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aquí 
a visitarle D. Juan José María Díez de Venegas, Caballero 
Veinticuatro de la ciudad de Jerez. ¿Se acordará usted? 


—¿Y cómo no? —dijo el negrito. 
En efecto, cuando volvió su amo el negrito le dijo: 


—Zeñó, aquí han estado a visitar a su merced D. 
Juan, D. José, doña María, diecinueve negas, veinticuatro 
caballeros y la ciudad de Jerez. 
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EL GITANO TEÓLOGO 


Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy 
preciado de discreto. 


El padre le preguntó si sabía la doctrina cristiana. 


—Pues no faltaba más sino que a mis años no la 


supiese —dijo el gitano. 
—Pues rece usted el padrenuestro —dijo el confesor. 


—Mire usted, padre —contestó el gitano— no me 
avergiience preguntándome cosas tan fáciles. Eso se 
pregunta a los niños de la doctrina y no a los hombres ya 
maduros y que no tienen apariencia de ignorantes o de 
tontos. En punto a religión, yo sé cuánto hay que saber. 
Hágame preguntas difíciles, morrocotudas, y ya verá 
cómo contesto. 


—Bien está —dijo el padre—. Pues entonces responda 
usted: ¿Cómo es que, siendo Dios omnipotente y creador 
de cielos y tierras, consintió en hacerse hombre y en 


venir al mundo? 


El gitano contestó sin titubear: 
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—Pues ahí verá usted. 

—Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos 
—prosiguió el padre— y si no hubiera padecido pasión y 
muerte, ¿qué hubiera sido de nosotros? 


—Hágase usted cargo —replicó el gitano. 


Y el padre se quedó impresionado al oír contestaciones 
tan llenas de sabiduría. 
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LA CONFESIÓN REITERADA 


Estaba un día el padre Jacinto en el confesionario. 
Había oído ya los pecados de once o doce penitentes, 
les había dado la absolución, se encontraba fatigadísimo 
e iba a levantarse, cuando acudió a la rejilla una mujer 
muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer 
de poco más de treinta años. 


Desde luego el padre la halló simpática, y, movido su 
corazón por la simpatía, no quiso negarse a escucharla. 


La dama, hasta entonces no conocida del padre, le 
dijo que permanecía soltera y que vivía con su anciana 
madre viuda, a quien amaba en extremo y se esmeraba 


en cuidar. 


Eran madre e hija señoras principales pero pobres, y 
vivían con recogimiento y en cierta estrechez decorosa. 


Todos los pecadillos que la dama confesó al padre eran 
tan leves y veniales, y le fueron confesados por ellas con 
tal candor y con gracia tan inocente, que el padre, en el 
fondo de su alma, hubo de calificarla no solo de graciosa 
y discreta, sino de casi santa. Creyó, pues, inútil el trabajo 
que ella se había tomado en decir su confesión y el que se 
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tomaba él en oírla. Aprobó, no obstante, y celebró aquel 
trabajo, pues lo halló grato y ameno. 


Eran tan pequeñitas las faltas de la dama, que el padre, 
a pesar de su severidad, apenas creía que debía imponerle 
más penitencia que la de rezar un padrenuestro. 


Se disponía ya a imponérsela y a echarle la bendición, 
cuando la dama, después de larga pausa y silencio, muy 
ruborizada y como quien vacila, dijo con voz dulce y 


temblorosa: 


—Padre, me avergienzo de pensar que estoy 
engañando a usted. Usted me creerá buena y virtuosa, 
pero es porque no le he dicho un pecado muy grave y 
mortal que pesa sobre mi conciencia y que la abruma. 
Menester será que yo se lo diga, aunque me apesadumbre 


y me cause extraordinario sonrojo. 


—Sí, hija mía, al confesor no se le debe ocultar nada: 
habla con franqueza. 


—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber 
usted que, hará ya doce o trece años, cuando yo aún no 
había cumplido los dieciocho, estuve prendada de un 
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primo mío, teniente de infantería. Él también me amaba 
de corazón, pero ni él poseía más bienes que su carrera 
ni yo contaba con más riqueza que la paga de huérfana 
que había de perder casándome. Aunque muy de veras 
lo deseábamos, conociendo él y yo que el casamiento 
no podía ser, nos habíamos resignado sin perder la 
esperanza de que viniesen para nosotros mejores días y 
que nos fuese más propicia la fortuna. En busca de ella 
y en cumplimiento de su deber, mi primo tuvo que irse 
a Cuba, donde la guerra civil ardía entonces. La víspera 
de su partida, que debía ser por la mañana temprano, mi 
primo estuvo en casa a despedirse de mi madre y de mí. 


«Estábamos entonces en Cádiz. 


Como mi madre había notado nuestra mutua 
inclinación y la desaprobaba porque no podía terminar 
bien, y porque soñaba para mí con mejor partido, nuestra 
despedida no pudo ser en su presencia todo lo expresiva 
y cariñosa que mi primo y yo deseábamos. Y aquí 
empiezan mis deslices y mi culpa: yo consentí, cediendo 
a los ruegos de él, en volver a verle aquella misma noche 
cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle, 
saliendo a un balcón del entresuelito en que vivíamos. 
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Abrí, en efecto, el balcón a altas horas de la noche y 
cuando mi madre dormía profundamente. Mi primo 
estaba en la calle aguardando mi salida. La pálida luz 
de la luna iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco 
concurrida de ordinario, no aparecía nadie a aquellas 
horas. Considerando muy incómodo hablarnos desde 
lejos, él, que era ágil, apoyándose en una reja del cuarto 
bajo, se encaramó hasta el balcón, por más que yo le 
repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en 
la parte exterior del balcón, temimos que alguien pasase 
y lo viese. Hubiera sido un escándalo. A fin de evitarlo, 
mi primo, con la misma agilidad había desplegado para 
subir, saltó irreflexivamente por cima de la baranda y 
penetró en el cuarto, que era el mismo en el que yo dormía. 
El terror que me inspiraba el paso que acabábamos de 
dar y la honda pena que él y yo sentíamos al pensar que 
íbamos a separarnos para siempre, nos movió, sin la 
menor malicia y premeditación de mi parte, a abrazarnos 
y acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertía 
muchas lágrimas, él las secaba con sus labios sobre mis 
mejillas. Luego, no sé cómo, natural y sencillamente, se 
encontraron y se unieron nuestras bocas. Y, por último, 
padre, ¡qué vergienza! aquello fue un delirio, un frenesí 


de amor, un deleite que me pareció como del cielo; una 
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estrechísima unión de nuestros dos seres y una íntima 
fusión de nuestras dos almas, que duró hasta rayar la 
aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos 
mil juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de 
partir, aún lo retenía y lo apretaba entre mis brazos y me 
lo comía a besos. Pero la separación fue inevitable. Mi 
primo salió para La Habana dos horas después de haber 
cometido juntos él y yo tan horrible, dulce y largo pecado. 
Espantosa fue mi desventura. Sin duda fue castigo del 
cielo. Mi desdichado primo, a los pocos días de llegar 
a La Habana, murió de la fiebre amarilla. No acierto a 
ponderar el inmenso dolor que se apoderó de mi alma. 
Mi único consuelo, lo confieso, era recordar que yo había 
sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo el 
encanto, toda la enajenación, todo el éxtasis celestial 
que embargó mis potencias y mis sentidos cuando me 
entregué a él por entero, sin que quedase prenda mía que 
yo no le diese». 


Suspiró la penitente, se humedecieron con lágrimas 
sus hermosos ojos y quedó en silencio. 


El padre Jacinto lo rompió diciendo: 
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—Grave y mortal fue tu pecado, hija mía. Pero lo peor 
y más grave es que lo hayas tenido oculto durante trece 
años sin confesarlo hasta ahora. 


—Pero, padre —dijo la dama—, si yo acudo por lo 
menos veinte veces al año al tribunal de la penitencia y 
jamás he dejado de confesar en él este pecado mío. 


El padre echó sus cuentas y dijo: 


—Hace trece años; veinte por trece doscientos sesenta; 
pues, hija, lo has confesado y te han absuelto doscientas 


sesenta veces. 


—Pues yo creo, padre —replicó ella—, que si me dura 
la vida, pasarán las veces de dos mil, porque el recuerdo 
de mi pecado me enamora y el referirle me encanta, y este 
enamoramiento y este encanto constituyen, sin duda, un 


pecado nuevo. 


—Sí, hija mía, lo constituyen. Yo te absolveré ahora. 
Procura tú olvidar tu pecado y no lo cuentes más. 


—;¡Ay, padre, no puedo! 
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—Entonces, ¿qué vamos a hacer? Ven cuando gustes a 
contármelo. Yo lo oiré (procurando, añadió el padre entre 
dientes, que a pesar de mis sesenta años no despierte en 
mí la envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es 


misericordioso. 
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EL PADRE POSTAS 


El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus 
predicaciones. 


Las anécdotas y graciosos dichos que de él se refieren, 


son innumerables. 


Le apellidaban el Padre Postas porque cuando se 
entusiasmaba en sus sermones y quería ponderar la 
violencia y rapidez con que los demonios se llevan al 
infierno a los pecadores empedernidos, decía, ya que 
entonces no había aún ferrocarriles, que se los llevan en 
postas, y para explicarlo mejor, montaba a caballo en la 
delantera del púlpito, agitaba el cordón que ceñía sus 
hábitos como si fuese un látigo, lo crujía y daba golpes 


diciendo: «arre, arre». 


Se cuenta que una vez, hablando contra los juegos de 
azar y envite, a los que en secreto era harto aficionado, 
se entusiasmó y manoteó con tanta furia, que se le 
escapó una baraja que llevaba escondida en la manga, y 
desparramados los naipes salieron volando y cayeron al 
suelo. Pero el Padre no solo salió del apuro, sino que se 
valió de aquel accidente para que fuese su plática más 
conmovedora, porque dijo con gran presencia de espíritu: 
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—Ahí los tienes. Ellos son uno de los instrumentos 
más ingeniosos de que se vale Satanás para cautivar 
las almas, ellos son la perdición de las familias, etc. 
Predicando otro día en favor del ayuno y censurando 
a las damas remilgadas y melindrosas, que no ayunan 
porque padecen del estómago y se ponen flacas, aseguró 
que él ayunaba a diario y que por la gracia de Dios estaba 
fuerte como un roble. Se remangó entonces la manga, 
enseñó desnudo el poderoso brazo derecho, digno del 
propio Hércules, se lo mostró al auditorio y exclamó: 


—¿Qué les parece? Ya ven que no estoy delgado. 


Mil cosas más pudiera yo contar del Padre Postas, 
pero no quiero cansar ni escandalizar a los lectores, 
los cuales suelen tener la perversa costumbre y peor 
inclinación de suponer picardía o malicia hasta en las 
cosas más sencillas e inocentes. Me limitaré, pues, a citar 
aquí ciertas frases del Padre Postas, que son entre todas 
las suyas las que más impresión me han hecho. 


Predicaba en la iglesia de Santa María de Gracia y 


decía en el exordio: 
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—Pedir gracia en casa de María de Gracia es albarda 
sobre albarda. De ella necesito. Ave María. 


Claro está que «de ella» se refiere a la gracia y no a 
la albarda, y quien entienda lo contrario pecará de 
malicioso. 
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LA VIRGEN Y EL NIÑO JESÚS 


Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy 
despejada y graciosa; pero, como era pobre, no hallaba 
hidalgo que con ella quisiera casarse, y como se jactaba 
de bien nacida no se allanaba a tomar por marido a 
ningún holgazán o labriego. Paquita, en suma, llegó a los 


treinta años todavía soltera. 


Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor 
edad es la de treinta años. Puede considerarse como el 
punto culminante de la vida. En nuestro sentir, solo a la 
joven que llega a dicha edad sin hallar marido cuadra 
bien la sentencia del poeta: 


«¡Malditos treinta años, 
funesta edad de amargos desengaños!». 


En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho 
haberlos cumplido y no estar casada; pero, como era 
buena cristiana y piadosísima, buscaba y hallaba consuelo 
en la religión; decía: «a falta de pan, buenas son tortas» y 
trataba de suplir con el amor divino la carencia del amor 


humano. 


Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, 
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a pesar de los grandes esfuerzos místicos continuos que 
hacía. 


Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba a diario 
a una hermosa capilla de la iglesia mayor, donde, en 
elegante camarín, había una muy devota imagen de la 
Virgen del Rosario con un niño Jesús muy bonito en los 
brazos. 


Paquita, llena de fervorosa devoción, se encomendaba 
a la Virgen, le rezaba muchas salves y avemarías, y le 
rogaba que le dé conformidad para el celibato y que 
haga de ella una santa. A veces, no obstante, renacía en 
su corazón el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, 
hablaba en voz alta y pedía marido a aquella divina 


Señora. 


El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de 
oír las jaculatorias de Paquita y determinó hacerle una 
burla. 


Subió al camarín cuando ella estaba en la capilla y 
se escondió detrás de la imagen. Paquita tuvo aquel día 
uno de los momentos de exaltación de los que hemos 
hablado, y con emoción vivísima rogó a la Virgen que no 
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la dejara soltera y sola en el mundo. 
El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces: 
— ¡Te quedarás soltera! ¡Te quedarás soltera! 


Creyó Paquita que era el niño Jesús quien le contestaba 


y exclamó con enojo: 


—;¡Ea, cállate, niño, que estoy hablando con tu madre! 
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A quién debe darse crédito 


Llamaron a la puerta. El mismo tío Pedro salió a abrir 


y se encontró cara a cara con su compadre Vicentico. 


—Buenos días, compadre. ¿Qué buen viento le trae 


por aquí? ¿Qué se le ofrece a usted? 
—Pues nada... confío en su amistad... y espero... 
—Desembuche usted, compadre. 


—La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi 
olivar por lo menos cinco cargas de leña que quiero 
traerme a casa y vengo a que me preste usted su burro. 


— ¡Cuánto lo siento, compadre! Parece que el demonio 
lo hace. ¡Qué maldita casualidad! Esta mañana se fue mi 
chico a Córdoba, caballero en el burro. Si no fuera por 
esto podría usted contar con el burro como si fuese suyo 
propio. Pero, qué diablos, el burro estará ya por lo menos 


a cuatro leguas de aquí. 


El pícaro del burro, que estaba en la caballeriza, se 
puso entonces a rebuznar con grandes bríos. 
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El que le pedía prestado dijo con enojo: 


—No creía yo, tío Pedro, que usted fuese tan cicatero 
que para no hacerme este pequeño servicio, se valiese de 
un engaño. El burro está en casa. 


—Oiga usted —replicó el tío Pedro—, quien aquí debe 
enojarse soy yo. 


—¿Y por qué el enojo? 


—Porque usted me quita el crédito y se lo da al burro. 
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A QUIÉN DEBE DARSE CRÉDITO 


Llamaron a la puerta. El mismo tío Pedro salió a abrir 


y se encontró cara a cara con su compadre Vicentico. 


—Buenos días, compadre. ¿Qué buen viento le trae 


por aquí? ¿Qué se le ofrece a usted? 
—Pues nada... confío en su amistad... y espero... 
—Desembuche usted, compadre. 


—La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi 
olivar por lo menos cinco cargas de leña que quiero 
traerme a casa y vengo a que me preste usted su burro. 


— ¡Cuánto lo siento, compadre! Parece que el demonio 
lo hace. ¡Qué maldita casualidad! Esta mañana se fue mi 
chico a Córdoba, caballero, en el burro. Si no fuera por 
esto podría usted contar con el burro como si fuese suyo 
propio. Pero, qué diablos, el burro estará ya por lo menos 


a cuatro leguas de aquí. 


El pícaro del burro, que estaba en la caballeriza, se 
puso entonces a rebuznar con grandes bríos. 


El que le pedía prestado dijo con enojo: 
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—No creía yo, tío Pedro, que usted fuese tan cicatero 
que para no hacerme este pequeño servicio, se valiese de 
un engaño. El burro está en casa. 


—Oiga usted —replicó el tío Pedro—, quien aquí debe 
enojarse soy yo. 


—¿Y por qué el enojo? 


—Porque usted me quita el crédito y se lo da al burro. 
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BONDAD DE LA PLEGARIA 


El boticario del lugar era un filósofo racionalista y 
descreído. Apenas había acto piadoso que él no condene 
como superstición o ridícula impertinencia. Contra lo 
que más declamaba, era contra el rezo en que se pide a 
Dios o a los santos que hagan alguna cosa para cumplir 
nuestro deseo. La censura del boticario subía de punto 
cuando se trataba de plegarias que iban acompañadas de 


promesas. 


Según es costumbre en los lugares, en la trastienda 
de nuestro boticario filósofo había tertulia diaria. Allí 
se jugaba al tresillo, a la malilla y al tute, se leían los 
periódicos y se hablaba de religión, de política y de 
cuanto hay que hablar. 


El señor cura asistía también en aquella tertulia, pero 
esto no refrenaba el prurito de impiedad del boticario, 
sino que le excitaba más en sus disertaciones, a fin de 


que el señor cura se lance a la palestra y se dispute con él. 


El señor cura distaba no poco de ser muy profundo 
en teología, y cuando no se preparaba escribiendo 
de antemano lo que había de decir, como escribía los 
sermones, era mucho menos elocuente que el boticario, 
pero le aventajaba en dos excelentes cualidades: tenía fe 
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vivísima y gran dosis de sentido común para resolver 
cuanto la fe no resuelve. 


—Dios —decía el cura—, no infringe ni trastorna las 
leyes de la naturaleza, cediendo a nuestras súplicas y para 
satisfacer nuestros antojos. Para Dios no hay milagros 
improvisados. Desde la eternidad los previó todos y 
los ordenó por infalible decreto. Y en este sentido, tan 
conforme con la ley divina y tan de acuerdo está con el 
orden prescrito desde ab eterno que salga mañana el sol 
como que no salga. Y en cuanto a las súplicas que los 
hombres dirigimos a Dios, siempre deben agradarle como 
no sean contrarias a la moral, ya que dan testimonio de 
la fe que en Él tenemos y de la esperanza y del amor que 


nos inspira. 


El boticario solía replicar al cura que era necedad 
pedir a Dios esto o aquello, y que todo era lo mismo. En 
apoyo de su opinión refirió un día la siguiente historia: 


Un caballero anciano tenía dos hijos. Había el uno 
comprado muchísimo trigo y contaba con ganar grandes 
riquezas si lo vendía más caro porque fuera mala la 
futura cosecha. Para que esto se logre recomendaba a su 
padre que en sus oraciones pida a Dios que no lloviera. El 
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otro hijo era labrador, había sembrado muchísima tierra 
de panllevar y deseaba y esperaba hacerse poderoso si 
aquel año había abundante cosecha. Recomendaba, pues, 
a su padre que en sus oraciones pida a Dios buenas y 
oportunas lluvias. Como el padre amaba por igual a sus 
hijos no sabía qué desear ni qué pedir. En tal estado de 
ánimo elevaba al cielo la única plegaria que me parece 
razonable, y que yo aplaudo. El padre decía: 


«¡Oh, soberano Dios omnipotente! 


Llueva o no llueva me es indiferente». 
El señor cura replicó entonces: 


—El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra 
que una plegaria por el estilo, que equivale a no hacer 
ninguna plegaria, nace del egoísmo más grosero; porque 
si el padre, que amaba por igual a sus hijos, hubiese 
amado también al prójimo como debía, no hubiera 
juzgado indiferente que lloviera o que no lloviera, y en 
sus oraciones hubiera pedido a Dios buenas y oportunas 


lluvias. 


2 


LAS CASTAÑAS 


El día de difuntos salió muy de mañana a misa una 
linda beata, que la noche anterior, según es costumbre 
en la noche de Todos los Santos, se había regalado, 


comiendo puches con miel y muchas castañas cocidas. 


Como era muy temprano y apenas clareaba el día, 
la calle por donde iba la beata estaba muy sola. Así es 
que ella, sin reprimirse, con el más libre desahogo y 
hasta con cierta delectación, lanzaba suspiros traidores 
y retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decía 


sonriendo: 
—¡Toma castañas! 


Proseguía caminando, soltaba otros suspiros y 


exclamaba siempre: 
— ¡Las castañas! ¡Las castañas! 


Un caballero, muy prendado de la beata, solía seguirla, 
hacerse el encontradizo, oír misa donde y cuando ella la 
oía, y hasta darle agua bendita al entrar en la iglesia, para 
tener el gusto de tocar sus dedos. 


Iba aquel día el caballero tan silencioso y con pasos tan 
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tácitos detrás de la beata, que ella no lo vio ni sospechó 
que venía detrás, hasta que volvió la cara, poco antes de 
entrar en el templo. 


—¿Hace mucho tiempo que viene usted detrás de mí? 
—dijo muy sonrojada la linda beata. 


Y contestó el caballero: 


—Señora, desde la primera castaña. 
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LA MUÑEQUITA 


Hace ya siglos que en una gran ciudad, capital de un 
reino, cuyo nombre no importa saber, vivía una pobre 
y honrada viuda que tenía una hija de quince abriles, 


hermosa como un sol y cándida como una paloma. 


La excelente madre se miraba en ella como en un 
espejo, y en su inocencia y beldad juzgaba poseer una 
joya riquísima que no hubiera trocado por todos los 
tesoros del mundo. 


Muchos caballeros, jóvenes y libertinos, viendo a 
estas dos mujeres tan menesterosas, que apenas ganaban 
hilando para alimentarse, tuvieron la audacia de hacer 
interesadas e indignas proposiciones a la madre sobre su 
hermosa niña, pero esta las rechazó siempre con aquella 
reposada entereza que convence y retrae mil veces más 
que una exagerada y vehemente indignación. Lo que 
es a la muchacha nadie se atrevía a decir los que suelen 
llamarse con razón atrevidos pensamientos. Su candor y 
su inocencia angelical tenían a raya a los más insolentes 
y desalmados. La buena viuda además estaba siempre 
hecha un Argos, velando sobre ella. 


Aconteció, pues, que la fama de las rarísimas y altas 
calidades de la muchacha llegó a oídos del rey, el cual, 
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como mozo y apasionado, quiso verla, y, cuando la 
vio, se enamoró locamente. Su majestad se valió, según 
costumbre, de su primer chambelán o gentilhombre, 
persona muy discreta, sigilosa e insinuante, para que 
interviniera en este negocio y allanara obstáculos; pero 
toda la habilidad de aquel experimentado paraninfo y 
todo el mar de dinero en que prometía hacer nadar a la 
viuda y a su hija fueron a estrellarse contra la inaudita 
virtud de ambas, más firme que una roca. El ultimátum 
con que se terminaron tan importantes negociaciones 
estaba concebido y expresado en estos términos por la 
buena de la viuda: «Si S. M. quiere venir a mi casa con 
el cura, que venga cuando guste; mi hija tendrá a mucha 
honra ser la reina, su esposa; pero si S. M. piensa que ha 
de lograr algo de otra suerte, se equivoca muy mucho». 


En una época de severas virtudes, ya que no de 
virtudes severas, de sentimientos democráticos, aquella 
contestación hubiera sido aplaudida; mas entonces había 
tal corrupción en las costumbres y era tal el espíritu 
aristocrático y de subordinación a las altas jerarquías 
sociales, que el rey, los cortesanos, las damas y pueblo 
todo, para no indignarse de los humos de la viuda y de 


su hija, determinaron reírse y declararlas tontilocas, 
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llamándolas las cogotudas hambrientas, las reinas 
andrajosas, las pereciendo por su gusto y otros dictados 
y títulos de escarnio. No podían las tristes tocar siquiera 
el ándito de la casa en que vivían sin verse poco menos 
que silbadas y abochornadas. Cuando iban a misa los 
domingos, decían las comadres al verlas pasar: 


—Ahí va la reina; miren qué majestad y qué entono. 
¿Cómo puede ir tan tiesa con el estómago vacío? 


Con lo cual y con otras frases del mismo género 
apuraban y hacían llorar a la chica, que era más bendita 
que el pan, y que no sabía soltar la lengua y contestarles 


su merecido. 


Ella y su madre tenían una paciencia y una dulzura 
a toda prueba y nunca se exacerbaban con los malos 
tratamientos ni se arrepentían de haber despreciado tan 


buena ocasión de hacerse ricas. 


La muchacha, no contenta con ser sufrida y perdonar 
las injurias, era en extremo amorosa para con todos. A 
los mismos seres animados, o al parecer inanimados, 
se extendía su caridad. Amaba las flores, los árboles, las 
estrellas, las nubes y hasta las chinitas del río. A nadie le 


46 


hacía daño, antes procuraba hacer todo el bien posible. 
Mas esto no mejoraba, sino empeoraba su suerte. No 
teniendo ya quién le diese qué hilar para mantenerse, 
tuvo que ir a trabajar al campo en compañía de su madre, 
donde, cogiendo aceitunas, espigando, o en otras más 
recias faenas, se tostaba su linda cara con los rayos del 
sol, se encallecían sus blancas y delicadas manos y se 
entristecía su alma, oyendo que de continuo la llamaban 


por mofa la reina. 


Un día, esta infeliz, que estaba escardando en una 
haza, sacó de la tierra, al revolverla con el almocafre, 
una muñequita muy vieja, estropeada, sucia y desnuda; 
pero, en vez de despreciar a la muñequita y apartarla de 
sí con asco, la miró con la más tierna compasión, la tomó 
en sus brazos, le hizo mil cariños y se la llevó a su casa. 
Allí la lavó y la peinó con el mayor esmero, la cosió o 
curó las roturas o heridas que tenía en diferentes partes 
de su pequeño cuerpo y la dejó como nueva. Con los 
harapos más limpios y vistosos que pudo hallar a mano 
le hizo, por último, un vestido si no elegante, aseado y 
agraciadito. 


La muñeca casi estaba bonita con sus recientes 


adornos y se diría que sonreía agradecida a su señora, 
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la cual seguía queriéndola mucho, abrazándola y hasta 


acostándola consigo en la misma cama. 


Animada la muñeca con los repetidos y extraordinarios 
favores que le prodigaba su ama, acabó de perder la 
cortedad, y por las noches, con mucho recato y cuando 
la viuda estaba durmiendo (porque la viuda dormía en el 
mismo cuarto que su hija), rompía a hablar y tenía con la 
muchacha las más agradables e inocentes conversaciones. 


La muñeca pedía a veces algo de comer, y la muchacha 
buscaba para ella lo mejorcito que había en la casa. 


Es innegable que todo esto tenía bastante de 
sobrenatural; mas para la candidez de la chica, única 
persona que lo sabía, lo natural y lo sobrenatural eran 
una misma cosa, que no despertaba en su espíritu ni 


sobresalto ni extrañeza. 


Por dicha, la viuda, su madre, que sabía mucho más 
de las cosas del mundo, se quedó desvelada una noche, 
oyendo con asombro y admiración que hablaba la 
muñeca y, conjeturando que debía ser obra del diablo, 


determinó prenderle fuego en cuanto amanezca. 
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La viuda habría indudablemente realizado tan cruel 
proyecto si su hija, con lágrimas y ruegos, no la hubiera 
disuadido. La muchacha no consiguió, sin embargo, 
quedarse con la muñeca en casa. La viuda no la había 
perdonado del todo, solo había conmutado la pena de 
muerte, que en un principio impuso, en la de destierro 


perpetuo. 


La muñeca salió, pues, desterrada y fue a parar a 
casa de una primita de nuestra heroína, a quien esta se 
la confió, y le rogó que cuide mucho, que hable con ella 
y que le diera de comer. La primita prometió hacerlo 
así, mas no por eso dejó de estar a la mira su verdadera 
dueña, que iba, de vez en cuando, a visitar a la muñeca 
que estaba en la nueva casa, cuando tuvo lugar un suceso, 
si no del todo inesperado, un poco extraordinario. 


Ya se sabía que la muñeca se alimentaba, lo cual no deja 
de ser singularísimo en una muñeca; pero no se sabían las 
consecuencias que pudieran derivarse de la mencionada 
premisa, cuando una noche, estando la muñequita 
acostada con la prima, pidió, con voz clara e inteligible, 
lo que no siempre piden los niños pequeñuelos y lo que 
tanto se agradece y celebra que tomen la costumbre de 
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pedir. Hizo, en efecto, lo que pedía, donde a la prima le 
pareció más conveniente que lo hiciera, y esta se quedó 
pasmada cuando advirtió que era oro purísimo en no 
muy menudos granos lo que la muñeca acababa de hacer. 


A la mañana siguiente supo la novedad la madre de 
la prima, vio el oro, se inflamó su codicia y determinó 
no decir a sus parientes nada de lo acontecido, 
aprovechándose de la excelente propiedad de la 
muñequita para hacerse poderosa. Con este propósito 
fue al mercado, compró de las mejores cosas que había 
de comer y atracó de lo lindo a su encantada huésped. 
Aquella noche no le dejó dormir con su hija, sino que la 
acostó consigo, adornando la cama con una rica colcha 
de damasco que ponía en el balcón los días de procesión 
y con sábanas finas de farfalaes bordados. 


A media noche pidió la muñequita lo que había 
pedido la noche anterior. La mujer, que esperaba el oro 
con impaciencia y que para verlo había dejado el candil 
encendido, le contestó: «Hazlo ahí, mis amores», y no 
bien lo dijo, la muñequita empezó a hacerlo en gran 
abundancia. Pero ¿cuál no sería la ira de aquella avarienta 
mujer, cuando notó, vio y olió, en vez de la materia que 
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esperaba, otra del todo diversa y desagradable al olfato? 
En su furor, agarró por una pierna a la muñequita y le 
dio de golpes contra las paredes. Abriendo, por último, 
la ventana de su alcoba, la tiró por ella con violencia tan 
prodigiosa, que la pobre muñequita anduvo por el aire 
más de tres o cuatro minutos y fue al cabo a dar con su 
magullado cuerpo en el corral de palacio. 


Llegó en esto la mañana, y el rey, que solía entregarse 
alos mayores excesos sin respeto a Dios ni a los hombres, 
se despertó harto mal de salud, y, como es natural, bajó al 
corral a desahogarse un poco. Se ignora si fue casualidad 
o providencia, pero lo cierto es que el rey se puso a hacer 


lo que era necesario justamente encima de la muñeca. 


Allí fue ella. La muñequita, incomodada, le agarró 
un bocado feroz. Su majestad creyó que era algún bicho 
y salió corriendo y gritando, porque le dolía lo que no 
es decible. Vinieron todos los cirujanos de cámara y no 
pudieron conseguir que la muñequita soltara su presa. El 
rey ponía el grito en el cielo y a cada momento se sentía 
peor. La reina madre estaba tan desconsolada, que se 
podía ahogar con un cabello. Todos empezaron a temer 
por la vida del rey. 
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Entonces no hubo más remedio que publicar un 
bando en el cual se decía que se darían los premios 
más exorbitantes al hombre que cure al rey y que este, 
arrepentido ya de su mala vida, quería casarse, si Dios 
le sacaba con bien de aquella enfermedad, y prometía 
su mano de esposo, no morganáticamente, sino con 
todas las prerrogativas anejas, a cualquiera mujer que 
tenga virtud bastante para libertarle de aquella odiosa 
muñequita, que no le dejaba tomar asiento en el trono 
y que le tenía postrado en la cama echando espumarajos 
por la boca, como hombre entregado a todos los diablos. 


No hay que jurarlo para que todos lo crean. Era un 
diluvio de personas de ambos sexos las que, incitadas de 
tan enormes recompensas, vinieron a curar al rey; pero 
fue en vano; ninguna lo consiguió. Al fin, nuestra pobre 
amiga, la escarnecida ama de la muñeca, más por caridad 
y singular afecto que al rey tenía, a pesar del delito de 
este en quererla seducir y en burlarse de ella, sin haberlo 
logrado, que con intención de llegar a ser reina vino a 
palacio como un ángel bienhechor, tocó a la muñequita, 
le habló cariñosamente y la muñequita soltó lo que tan 
apretado tenía. 
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Agradecido el rey, a tanto favor, se casó con nuestra 
amiga. Así triunfó su virtud y su inocencia. Los que 
por burla la llamaban reina, tuvieron que llamarla reina 
de veras. A la excelente viuda la hicieron princesa de 
la sangre, con título de alteza serenísima. Al primer 
chambelán o gentilhombre lo pasearon por la ciudad, 
caballero en un burro y emplumado. Y en cuanto a la 
muñequita, solo tenemos que añadir que, cumplida 
ya su misión, dejó de hablar, de morder y de hacer las 
demás operaciones impropias de una muñeca. La reina, 
sin embargo, la conservó cuidadosamente vestida con 


riquísimos trajes. 


Aún en el día, después de tantos siglos como han 
pasado, la muñeca se custodia y muestra a los viajeros en 
el museo de antigúedades de la capital en que estas cosas 


acontecieron. 


Viena, 1894 
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EL DUENDE-BESO 


Notabilísimo huésped había llegado al convento 
de Capuchinos de la Villa, allá por los años de 1672. 
Famoso era el huésped en todas partes por la agudeza de 
su ingenio, por el profundo saber que había adquirido y 
por las obras científicas en que lo divulgaba. Baste decir, 
y está todo dicho, que el huésped era el reverendísimo 
padre fray Antonio de Fuente la Peña, exprovincial de la 
Orden. 


Después de comer con excelente apetito y de dormir 
una buena siesta, para reposar de las fatigas del viaje, 
fray Antonio recibió en su celda al padre guardián, fray 
Domingo, y habló a solas con él sobre el importante 
asunto que le había impulsado a ir a aquella santa casa. 


—Sé por fama —le dijo— el extraño caso de mi señora 
doña Eulalia, hija única del ilustre caballero don César 
del Robledal. Y considerado bien y ponderado todo, me 
atrevo a sostener que la joven no está posesa ni obsesa. 
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—Su reverencia me ha de perdonar si le contradigo. 
No veo prueba en contra de la posesión o de la obsesión 
de la joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, 
a Dios gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espíritus 
malignos, y que he expulsado a no pocos de los cuerpos 
que atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña 
Eulalia no me obedecen, no es porque no estén en ella o en 
torno de ella, sino porque son muy ladinos y maliciosos. 
Si están en ella, se esconden, se recatan y se atrincheran 
de tal suerte, que se hacen sordos a mis conjuros; y si 
la cercan, para atormentarla, andan sobrado listos para 
escapar cuando yo llego, y no volver a las andadas sino 
después que me voy. Los síntomas del mal son, sin 
embargo, evidentes. Sobre lo único que estoy indeciso y 
no disputo, es sobre si el mal es posesión u obsesión. 


—Pues bien —replicó fray Antonio—, mi conclusión 
es enteramente contraria, y mientras más lo reflexiono 
más me afirmo en ella. Doña Eulalia no habla nunca 
en latín ni en ningún otro idioma que no sea nuestro 
castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en 
el suelo cuando no está sentada o tendida; en vez de estar 
desmedrada, pálida y ojerosa, sé que está muy guapa y de 
tan buen color que parece una rosa de mayo; y el que ella 
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repugne casarse con ninguno de los novios que su señor 
padre le ha buscado, y el que ande melancólica y retraída, 
y el que tenga por las noches y a solas, en su retirada 
estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no 
prueba que esté endemoniada ni mucho menos. Los 
demonios jamás son tan benignos y apacibles con una 
criatura. Ser, por consiguiente, de menos perversa y 
dañina condición que los ángeles precitos, es quien tiene 
trato y coloquios con mi señora doña Eulalia. Por tanto, 
no es demonio, sino duende quien la visita y habla con 
ella. Y conocedor yo de este suceso, y empleándome 
como me empleo en el estudio de los duendes, según 
lo testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, 
he venido por aquí a ver si me pongo en relación con 
el duende que visita a doña Eulalia y logro arrojarle de 
su lado, valiéndome de los medios que me suministra la 


ciencia. 


—Extraño es —dijo fray Domingo— que afirme todo 


eso su reverencia por meras conjeturas. 


—No son meras conjeturas —repuso fray Antonio—. 
Aunque por mis pecados nunca he sido digno de tener 
revelaciones sobrenaturales, las naturales las tengo con 
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frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aquí estamos solos y 
puedo hablar con libertad, confiando en el indispensable 
sigilo. 


Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que 
se le dice y fray Antonio continuó en voz misteriosa y 
baja: 


—El duende que visita a doña Eulalia se ha 
franqueado conmigo y me lo ha explicado todo. Harto se 
comprende que sea yo estimado, querido y familiar entre 
los duendes, a quienes he defendido de las injurias y 
calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo 
he demostrado que no son diablos ni almas en pena, sino 
criaturas sutilísimas e invisibles, casi siempre traviesas 
y alegres, que se engendran en lo más delgado del aire. 
Agradecidos los duendes, ¿qué tiene de particular que 
acudan a conversar conmigo? Además, que mis estudios 
y meditaciones sobre todos los secretos de la madre 
Naturaleza y mi asidua investigación acerca de los seres 
más menudos y casiincorpóreos, hanaguzado detal suerte 
mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que por ingénita y 
grosera dureza del sentir no notan ni descubren los otros 
mortales. Perdóneme la jactancia; yo descubro, al tender 
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mi penetrante mirada por el universo, cien veces más 
vida y más inteligencia que la que ve la inmensa mayoría 
de los hombres. En suma, y contrayéndonos al presente 
singular caso, el duende, hará cerca de diez años, desde 
que doña Eulalia cumplió quince, hasta dentro de tres 
días, que cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la 
aparta de la convivencia de la gente y la hace arisca y 
zahareña; pero me ha predicho que desaparecerá dentro 
de los indicados tres días, y que antes se dejará ver bajo la 
figura de un gallardo mancebo. Doña Eulalia quedará libre 
entonces de toda molestia, y aunque siempre recatada, 
honestísima y decorosa, depondrá sus desdenes, dejará 
de ser huraña y se hará para todo el mundo conversable 


y mansa. 


Con acento irónico, aunque templado o velado por el 
respeto, exclamó entonces fray Domingo: 


—Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido 
a medias, el duende habrá pronosticado a su reverencia 
el punto y la hora de su desaparición y de la aparición del 
mancebo. 


—Sí que me lo ha pronosticado —respondió fray 
Antonio—. Ello ha de ser a media noche, en la propia 
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habitación de doña Eulalia, a donde hemos de acudir, 
recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, 
el padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto 
de ira, su reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado 
de mi ciencia duendina. Tengo la más perfecta seguridad 
de que todo tendrá allí desenlace dichoso. 
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II 


En la noche y hora prefijadas, de concierto ya don 
César con los dos reverendos, acudieron en misterioso 
silencio y de puntillas a la puerta de la habitación de 
doña Eulalia, armado fray Domingo del libro de los 
exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un 
incensario donde quemaba hierbas mágicas, esparciendo 
el humo; y armado don César de paciencia, después de 
haberse comprometido solemnemente a no perderla y, a 


no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera. 


Celebrados ya sus ritos y evocaciones, fray Antonio y 
fray Domingo prescribieron a don César que llame con 
brío a la puerta de la habitación de doña Eulalia, cerrada 
con llave, y que ordene que se abriera de par en par, 


inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno. 


No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta 
se abrió de par en par y de súbito. En medio de ella, 
como magnífico retrato de Claudio Coello, encerrado 
en su marco, apareció un galán muy bizarro y apuesto, 
con traje e insignias de capitán, larga espada al cinto, 
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airosas plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, 
rica cadena de oro y veneras, que en su pecho brillaban, 
y espuelas, de oro también, asidas a sus amplias botas de 


camino. 


Don César, que era muy violento y celoso de su honra, 
no hubiera sabido contenerse y hubiera caído sobre el 
forastero, si ambos frailes, cada uno de un lado, no lo 


contienen. 


El galán, con voz reposada y serena dijo entonces: 


—Sosiéguese, mi señor don César, y no tome a mal 


que me presente tan a deshora. 


Yo soy el capitán don Pedro González de la Rivera, 
de cuya renta y condiciones ha escrito a su señoría, mi 
amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y de cuyos 
altos hechos de armas en Portugal, en Flandes, en Italia 
y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias 
personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña 
Eulalia; ella me ha dado prueba de que me quiere para 
esposo; y solo nos falta el consentimiento paterno y 
después la bendición del reverendo padre fray Antonio, 
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que está presente y que espero no ha de negarse a 


bendecirnos. 


—Todo eso estaría bien —respondió don César con 
mal reprimida cólera— si su merced no lo pidiera, 
después de ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar 


todo respeto. 


—Yo, señor don César —replicó el capitán 
sonriendo—, tenía que vengar con esta aparente injuria 
otra nada aparente que su merced me hizo hace diez años, 
cuando me sorprendió en este mismo sitio en dulces 
coloquios con mi señora doña Eulalia, que aún no había 
cumplido quince años. Yo era entonces un rapazuelo de 
dieciséis, y su merced me arrojó de aquí a empellones 
nada paternales. Por amor de doña Eulalia, lo sufrí todo 
y mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible. Harto he 
demostrado después mi valor. Acrisolada está mi honra. 
La fortuna además me ha favorecido. La satisfacción que 
espero y pido para los pasados agravios es que su merced 


me acepte como yerno. 


En este punto apareció doña Eulalia al lado del galán. 
Estaba linda en extremo, muy elegante y ricamente 
engalanada con magníficas joyas, y manifestando en el 
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rostro juvenil y ruboroso gran satisfacción y contento. 
¿Qué había de hacer don César? Consintió en todo 
y abrazó cariñosamente a sus hijos, no sin exclamar, 


mirando al capitán detenidamente: 


—Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y 
embarnecido en este decenio! ¿Quién al pronto había 
de reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de 
capuchinos que repicaba tan bien las campanas? 
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TI 


No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio 
inspiraba al padre guardián, para que este se callara y no 
dijera claro que, si no había habido demonio, tampoco 
había habido duende, y que todo había sido farsa. 


Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de 
volver a Madrid, donde habitualmente residía, habló al 


padre guardián como sigue: 


—No solo ha habido duende, sino uno de los duendes 
más poéticos que en este mundo sublunar puede darse. 
Era ella tan pura, tan cándida y tan ignorante de lo malo, 
que a los quince años parecía ángel y no mujer. Él era 
bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con la más 
ardiente efusión de las almas, sin la menor malicia, sin 
que la dormida sensualidad en ellos despierte. Anhelaban 
unirse en estrecho y santo lazo; vivir unidos hasta la 
muerte, como en unión castísima habían vivido desde la 
infancia. A esto se oponía el desnivel de posición social. 
Menester era que Periquito ganara posición, nombre, 
gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar 
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cima a su empresa, sin estímulo vicioso, con inocencia 
de niños y con fervoroso amor del cielo, se unieron sus 
bocas en un beso prolongadísimo. Sin duda se interpuso 
entre labios y labios una levísima chispa de éter, átomo 
indivisible, germen de inteligencia y de vida. El fuego 
abrasador de ambas almas enamoradas penetró en el 
átomo, le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso 
y de noble en el mundo, vino a reflejarse en él como en 
espejo encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los 
santos anhelos de amor de él y de ella, se fundieron en 
uno; y sin desprenderse enteramente de ambas almas, 
tuvieron en la misteriosa unión ser singular y substancial 
suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia conciencia. 
Se separaron los amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y 
combatió. Durante diez años, no supieron ella de él ni 
él de ella, por los medios ordinarios y vulgares. Pero el 
unificado deseo de ambos, el duende que nació del beso, 
con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, 
volaba de un extremo a otro de la tierra; y ya se posaba 
en ella, ya en él, y hacía que se estrechen como presentes, 
y renovaba el casto beso de que había nacido, no como 
recuerdo vano, sino como si nuevamente y con la misma 
o con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues 
su reverencia de que el tal duende existe o ha existido. 
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¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez 
años, de los mismos amores? El deseo no era solo de ella. 


El deseo no era solo de él. En ambos estaba, pero, 
al unirse, se separó de ambos, creando la unión un ser 
distinto. Este ser no tiene ya razón de ser; desaparece, 
pero no muere. No debe decirse que ha muerto o que 
va a morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva 
representación de toda la hermosura, de la tierra y del 
cielo, cuando, cumplida la misión para que fue creada, 
se diluye en el inmenso mar de la inteligencia y del 
sentimiento, que presta vigor armónico y crea la luz y 
hace palpitar la vida en la indefinida multitud de mundos 
que llenan la amplitud del éter. 


Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho 
más que dijo fray Antonio, y acabó por convencerse 
de que había duendes, unos prosaicos, otros poéticos, 
como el de don Pedro y doña Eulalia, sin que la teoría de 
fray Antonio pugnara en manera alguna con la verdad 
católica, pues redundaba en mayor gloria de Dios, hasta 
donde alcanza a concebirla el limitado entendimiento 


humano. 


Madrid, 1897 
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EL MAESTRO RAIMUNDICO 


En varios tratados de economía política, he visto yo una 
cuenta, de la que resulta que la industria de los zapateros 
en Francia ha producido desde el descubrimiento de 
América hasta hoy seis o siete veces más riqueza que 
todo el oro y la plata que han venido a Europa desde 
aquel nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin 
recelo de pasar por inventor de inverosímiles tramoyas, a 


hablar aquí del maestro Raimundico. 


Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego 
su riqueza dando dinero a premio, aunque por ser hombre 
concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca 
llevó más de 10 por 100 al año; después fundó y abrió una 
tienda o bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: 
azúcar, café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, 
libros para los niños de la escuela y toda clase de tejidos 
y de adornos para la vestimenta de hombres y mujeres. El 
maestro se fue quedando también con no pocas fincas de 
sus deudores, y llegó a ser propietario de viñas, olivares, 
huertas y cortijos. 


69 


Ya no esgrimía la lezna ni se ponía el tirapié ni se 
ensuciaba los dedos con cerote, pero fiel a su origen, 
conservaba la zapatería, donde trabajaban expertos 
oficiales, discípulos suyos. El magnífico bazar estaba 
contiguo. Y junto a la zapatería y al bazar podía 
contemplarse la revocada y hermosa fachada de su 
casa, situada en la calle más ancha y central del pueblo. 
A espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesión, 
había patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas, 
graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo 
cuanto puede poseer y posee un acaudalado labrador 
y propietario de Andalucía. La puerta falsa, que daba 
ingreso a estas dependencias agrícolas, pudiera decirse 
que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera 
muros, mientras que la puerta principal, según queda 
dicho, estaba en el centro. 


El maestro Raimundico nunca había querido 
comprometerse ni mezclarse en política, pero de súbito 
acababa de cambiar. Se había hecho fusionista y había 
consentido en ser jefe de aquel partido político y alcalde 
en Villalegre. 


Era viudo hacía ya quince años. Y hacía cerca de 
siete que tenía a su único hijo, don Raimundo Roldán 
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de Cadenas, estudiando o paseando y holgando en 
Madrid, pues sobre este punto difieren no poco los 
autores. Difieren, asimismo, sobre la causa de la larga y 
no interrumpida ausencia del hijo, unos la atribuían a 
la viudez más alegre que recoleta del padre, para la cual 
hubiera sido estorbo o escándalo la presencia del hijo, 
y otros la atribuían al despego y a la soberbia de este, 
que vivía en Madrid como caballerito muy elegante e 
ilustre que hablaba de su casa solariega y que repugnaba 
volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su padre 
y la primitiva y fundamental zapatería, tenazmente 


conservada. 


Como quiera que ello fuese, don Raimundo se daba 
en Madrid tono de muy hidalgo, y su gentil presencia, 
su elegancia en el vestir y el dinero que solía gastar con 
rumbo, prestaban a su hidalguía no corto crédito. Él era 
además robusto y ágil en todos los ejercicios del cuerpo, 
gran tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor 
bailarín y muy divertido, ocurrente y chistoso. Tenía 
multitud de amigos y estaba en Madrid como el pez en 


el agua. 


Hacía muy poco que se había graduado de doctor 
en Jurisprudencia, y había enviado a su padre la tesis 
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doctoral. El padre leyó con suma atención las cuatro o 
cinco primeras páginas, pero no entendió palabra, se 
mareó y dejó la lectura. Y como era muy desconfiado, 
se puso a cavilar entonces sobre si el no entender aquello 
sería culpa de su ignorancia, o si sería, según frase de 
Cánovas, que hasta aquel lugar había llegado porque 
su hijo era un tonto adulterado por el estudio, o si sería 
porque no había habido tal estudio ni tal adulteración, 
sino porque el chico había estudiado poquísimo y para 
disimularlo había llenado su discurso de frases huecas, 
fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas 


personas que lo que no entienden es lo que más admiran. 


Detodos modos, corregido ya el maestro Raimundico, 
morigerado por la ancianidad, reverdeciendo en su 
corazón el amor paternal sobre los restos de otros ya 
muertos y menos santos amores, y tal vez proyectando 
que el muchacho, que había cumplido veinticinco años, 
gane popularidad y simpatías en el distrito para que sea 
elegido diputado, le mandó llamar con términos harto 
imperativos hasta dejando de enviarle dinero, que era el 
medio más eficaz que podía valerse. 


Don Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. 
Complació a su padre, vino a Villalegre y se halló en 


22 


Villalegre muy a gusto. Para que se vea la sinceridad de 
su contento y el placer y la satisfacción que en el lugar 
tenía, vamos a poner aquí una circunstanciada carta que 
al mes de estar en Villalegre escribió don Raimundo a su 
mejor amigo de Madrid. La carta decía como sigue: 
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II 


«Mi querido Pepe: 


Muy a despecho mío vine por aquí para no rebelarme 
contra los mandatos de mi señor padre, pero te declaro 
con franqueza que ahora me alegro en el alma de haber 
venido. Este lugar es lindísimo; los fértiles campos 
que le rodean hacen un paraíso de sus cercanías, y sus 
habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto 
la mar. Y no solo me divierto, sino que, ¿por qué no he 
de confesártelo?, me siento como nunca me sentí en 
Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. Pero 
¡qué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. 
Y no sé decir si por desgracia o por fortuna, de la más 
pasmosa severidad de costumbres. La llaman el Sol de 
Tarifa, porque de aquella ciudad salió ella como el sol 
por Oriente. Tal es su apodo significativo. Su verdadero 
nombre es doña Marcela Gutiérrez de los Olivares, por 
ser viuda del teniente de la clase de sargentos, del mismo 
apellido, muerto en Cuba, a manos de los insurrectos. 
Llora ella aún a su difunto marido, con cuya tía, doña 
Pepa, vive en este lugar en ejemplar recogimiento, 
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y desdeña y rechaza al enjambre de galanes que la 
pretenden. Tremendo es uno de ellos por su obstinación y 
ferocidad. Es su nombre Currito, el Guapo, y es hermano 
de la estanquera, mujer también de notable mérito, 
muy joven aún y famosa por su hermosura y gallardía. 
Currito, tan celoso de su honra como los galanes de 
Calderón en las comedias de capa y espada, no consiente 
que nadie requiebre a la estanquera si no viene con un 
buen fin. Y aplicando este modo de proceder, de su casa 
a la ajena y de su hermana a su pretendida novia, no 
consiente tampoco que nadie se acerque a doña Marcela 
ni le diga chicoleos, celándola de suerte, que ella vive 
aislada, porque Currito tiene metidos en un puño a casi 
todos los mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, 
y ya que no quiera por piedad abrir a nadie una gatera en 
el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al 
propio lucero del alba, no tiene el menor escrúpulo si se 
enoja. Doña Marcela está con esto que trina, porque gusta 
de ser desdeñosa, sin que el desdén parezca forzado, y 
porque no acepta la tutela, o mejor dicho, el cautiverio en 
que galán tan crudo la tiene. 


A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal 


asunto de las más frecuentes conversaciones de por 
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aquí, pronto comenzó a hervirme la sangre contra la 
insolencia de Currito, el Guapo. Me entraron ganas de 
libertar de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron 
mis ganas, y se hicieron irresistibles cuando vi, primero 
en la iglesia y después en la feria, a la recatada y joven 
viuda, con quien quise timarme, como decimos por ahí; 
pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque, sin 
duda, no lo consentían la modestia y la honestidad de 
la dama. ¿Qué no logran, sin embargo, la terquedad y 
la audacia de un mozo como yo, curtido en toda clase 
de aventuras y acostumbrado a los más peligrosos lances 
de amor y fortuna? Doña Marcela me miró al fin con 
mal disimulada complacencia; yo le hablé, valiéndome 
de la tía Pepa, que desde niño me conoce, y, al fin, logré 
que, en una de estas últimas noches, que fue de las más 
calurosas del verano, doña Marcela salga a la ventana a 


tomar el fresco. 


Me hice como por casualidad el encontradizo y me 
puse a hablar con ella. No vayas a creer que es ninguna 
palurda. Culta y discretísima es su conversación. Y no 
solo habla buen castellano, si bien con un gracioso dejo 
tarifeño, sino que se explica corrientemente en inglés, 


por haber estado algún tiempo en Gibraltar, cuando era 
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ella mocita soltera, acompañando a su padre, que iba 
allí para asuntos de comercio. Pero aquí entra lo trágico. 
Embelesado y engolfado estaba yo charlando con doña 
Marcela, a ratos en andaluz y a ratos en inglés, cuando 
la temerosa aparición de Currito, el Guapo, vino a 


interrumpir nuestra conversación. 


—¡Huya usted, por Dios! —exclamó ella con voz 


trémula y llena de susto—. 


Ahí viene ese monstruo que, sin que yo le haya 
dado motivo, es en este lugar el tirano de mi vida. 
Sálvese usted, caballero. Currito viene navaja en mano 
y puede escabechar a usted en un santiamén. Como es 
loco frenético, no repara en nada. No es cobardía, sino 


prudencia, escapar de ese forajido. 


Ya te harás cargo, Pepe, de que yo no hice caso ninguno 
de aquellas medrosas exhortaciones. Me enredé la capa 
en el brazo izquierdo y saqué de la vaina una larga y recta 
espada de caballería que llevaba a prevención conmigo. 
Currito no se intimidó por eso, sino que cayó sobre 
mí, agachándose, dando brincos, acometiéndome por 
un lado, por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, 
yo sospecho que él no tenía ganas de herirme, sino de 
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asustarme. Y como yo también tenía más ganas de 
asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba 
ya demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser 
por los gritos que daba doña Marcela pidiendo socorro. 


Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, 
acudieron muchos vecinos y bastantes mozos que 
andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos forzados 
a poner término a nuestro descomunal combate, 
envainando yo la espada sin ensangrentar todavía, y 
doblando él su truculenta navaja, que era de virola y 
golpetillo, y al cerrarse produjo un ruido muy temeroso. 


Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda 
las personas de más respeto, que habían acudido y que 
en torno nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a 
echar pelillos a la mar, a hacer las amistades y a convertir 
las casi homicidas manos en cariñosas, enlazándolas y 


apretándolas generosamente. 


Desde entonces veo y hablo por la reja de doña 
Marcela todas las noches, sin que Currito me perturbe. Y 
doña Marcela se me muestra agradecidísima por haberla 


yo libertado de aquel espantajo o bu que sin querer ella 
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la defendía como el dragón en Las tres toronjas del vergel 
de amor y en otros cuentos de hadas. 


No imagines por eso que estoy más adelantado en 
mis pretensiones. La virtud de doña Marcela es más 
firme que una roca, aunque para mi amor más que 
roca es lata. Erre que erre está ella siempre, volviendo 
por su honor, también como las damas calderonianas, 
por donde me temo que voy a sufrir constantemente el 
suplicio de Tántalo, o voy a tener que hacer la barbaridad 
o digamos la plancha de acudir al cura. Porque, eso sí, 
doña Marcela tiene poquísimo dinero, pero lo que es en 
punto a conducta ni las lenguas más maldicientes, y no 
son pocas las de este lugar, se atreven a decir nada contra 
ella ni a empañar con ponzoñoso aliento el terso y limpio 
espejo de su fama». 


Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos 
y cumplimientos de costumbre, que en obsequio de la 
brevedad se omiten. 
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TI 


Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico 
por naturaleza, dudaba mucho de todo y apenas se decidía 
a formar juicios sin examinar antes detenidamente las 
cosas y enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacía tiempo 
que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era 
discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los 
propósitos que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba 
en él, le espiaba, le estudiaba y le seguía recatadamente 
los pasos. Prevalido además de su posición de alcalde, 
interceptó la carta que acabamos de poner aquí, la abrió 
y la leyó. El maestro se desconsoló con aquella lectura 
e imaginó que al chico le faltaban por lo menos dos o 
tres tornillos en la cabeza. Doña Ramona, hermana del 
maestro y viuda del pellejero, quería mucho al chico, de 
quien había cuidado en la niñez, y sostenía que su candor 
no debía calificarse de simplicidad, sino de exceso de 
imaginación poética. Una vez cortados los vuelos de esta 
imaginación, el chico, según doña Ramona, sería apto 


para todo, se abriría camino y subiría como la espuma. 
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—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del 
chico —dijo para sí el maestro—, y mostrémosle la 


realidad tal cual es. 


Después de haber recapacitado, formado su plan y 
hecho los convenientes preparativos para realizarlo, el 
maestro, a solas una noche con su hijo en la principal 
sala alta de la casa, al toque de ánimas, le habló de este 


modo: 


—Mira, Raimundo: tú eres hijo de un zapatero y 
no puedes ni debes presumir de aristócrata, pero no 
conviene tampoco que por seguir ciertas opiniones, muy 
de moda en nuestros días, te des a creer que las almas 
heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas 
y los corazones donde brota el germen de los más 
nobles sentimientos, se hallan en las tabernas y en los 
presidios, y que la educación esmerada más bien agosta 
y comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. 
Quien piensa así es lo contrario de progresista, ya que 
debe entender que nada conduce mejor a la virtud que 
retroceder al estado selvático. Tu padre, con su zapatería 
hubiera entonces contribuido no poco a la corrupción 
humana, porque los hombres calzados deben de ser mil 
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veces más perversos que los descalzos. Pero no quiero 
atolondrarme. Ya no sé lo que te digo. Discursos, pues, a 
un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme, abre 
bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy 
a tener aquí, echando una cana al aire y renovando esta 
noche, por extraordinario, mis retozonas costumbres de 
otros días. 


Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como 
él, fue la primera que se presentó en la sala. Tres años 
hacía que había muerto su esposo el pellejero, pero la 
fabricación, la recomposición y el despacho de corambres 
seguían más florecientes que nunca, si bien en aquellos 
últimos meses había surgido y continuaba una crisis 
en los asuntos de doña Ramona. Currito, el Guapo, su 
más aventajado oficial, hábil como nadie en remendar 
y zurcir cueros, y sobre todo en poner botanas, se había 
despedido de casa de la maestra, y se había lanzado en la 
vida heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando 
a toda la gente pacífica de la población. Naturalmente la 
pellejería de doña Ramona se resentía ya y empezaba a 
perder crédito y marchantes con la retirada de Currito. 


Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta 
retirada el sobrado empeño de Currito en vigilar y celar 
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a doña Ramona, aislándola de todo pretendiente, y el 
amor de esta a la libertad y su indómito aborrecimiento a 
todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su casa como 
de estampía; y, según hemos visto, se puso a ejercer su 
misión avasalladora y morigeradora de mujeres, en 
defensa y custodia de su hermana, la Estanquera, y del 
resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o aparentaba 
estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que 
el verdadero objeto del amor de Currito era la maestra 
doña Ramona, la cual no había cumplido aún cuarenta 
años, estaba colorada y sana, y por los bríos y robustez de 
sus frescas y apretadas carnes era una bendición de Dios 
y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores de 
Currito por el Sol de Tarifa eran fingidos o por lo menos 
fruto de anterior despecho amoroso, y que estos amores 
ponían la mira, más o menos conscientemente, en dar 


picón a doña Ramona. 


La segunda persona que acudió a la tertulia fue el 
ciego organista, don Antonio, aparte de ser gran músico 
y maestro en el órgano, es hábil tocador de guitarra, tanto 


en fasgueo como en punteo. 


El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, 


seguida de la tía Pepa. Y vinieron por último, y según 
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vulgarmente se dice, con este melón se llenó el serón, 
Currito, el Guapo, acompañado de Rosita, la Estanquera, 


su linda hermana. 


No había ni vinieron más convidados, porque el 
alcalde quiso que su tertulia fuese aquella noche de lo 
más íntimo, selecto y cremoso que en el lugar podía 
imaginarse. La sala, sin embargo, resplandecía como 
un ascua de oro, porque estaba iluminada con tres 
magníficos velones de Lucena de a cuatro mecheros 
cada uno y con algunas velas de cera que ardían en los 
candeleros de media docena de hermosas cornucopias, 
colgadas en las paredes sobre el rojo damasco que las 


tapizaba. 


El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el 
boato y la pompa que conviene a un señor lugareño. Y ya 
se presentía por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi 
se mascaba, merced al grato tufillo y a los vapores crasos 
que a través de pasadizos llegaban desde la cocina a la 
sala, que aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y 
no solo refrescanda, sino papandina también, y de lo más 


delicado y costoso. 
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IV 


El maestro Raimundico había leído no pocos 
periódicos y algunos libros, así se inició en varias ciencias 
morales y políticas, y sobre todo en una novísima, que las 
comprende casi todas, y que se llama Sociología. Mas no 
por eso presumía de orador, de sabio o de hombre de 
consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre de acción y 
completamente práctico. No aseguraré yo que él hubiese 
leído los Ensayos de Lord Macaulay, aunque me parece 
que hay de ellos versión castellana, pero, si no los había 
leído, su mérito era mayor, pues coincidía con el positivista 
noble Lord en uno de sus más singulares pensamientos. 
Séneca había compuesto un elocuentísimo discurso 
contra la ira, lo cual de nada sirvió, ya que no se sabe 
de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo 
y de hacer mil barbaridades, convencido y corregido 
por los razonamientos de Séneca. Y como no se sabe 
que nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho 
algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico 
inferían, con juiciosa dialéctica, que es más útil que 
Séneca, en toda sociedad humana, el más humilde de 
los zapateros. El maestro Raimundico, por consiguiente, 
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como era o había sido zapatero y como nunca había sido 
humilde, se estimaba en mucho más que Séneca, sobre 
todo en lo tocante a utilidad y arte de la vida. 


Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria, pero, 
sin darse cuenta de ello, y dejándose arrebatar de sus 
convicciones, echaba a menudo discursos, si bien más 


que floridos, enérgicos y breves. 


Veamos ahora lo que dijo a Currito, el Guapo, en 


presencia de las demás personas que hemos enumerado: 


—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya 
harto, y como soy alcalde no he de consentir que siga. 
Nadie te ha dado el encargo de vigilar y de celar a las 
muchachas y de hacer el papel, navaja en mano, de Catón 
censorino. Ya sabes tú que yo pertenezco al partido 
liberal, que gusta ahora de la autonomía y la concede 
a varias provincias de Ultramar. Considera, pues, si no 
quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi señora doña 
Marcela, y déjalas, autónomas, o sea, en completa libertad 
de hacer cuanto se les antoje. Solo así y no por violencia, 
miedo o tutela constante, tendrá verdadero mérito que 
resplandezcan en ellas la entereza y la persistencia con que 
mantienen su inmaculada virtud, que las defienden de 
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todos los ataques y asechanzas de los galanes seductores. 
Si ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios 
contrabando ni matute, no es menester que tú asustes ni 
que mates a los contrabandistas y matuteros. Y si ellas 
quieren contrabando o matute le habrá aunque mates 
a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede 
ser el guardar a una mujer, ha dicho no sé qué sabio, y 
con sobrada razón a lo que entiendo. En suma, aunque 
el sabio no tuviera razón ni yo tampoco, yo tengo aquí la 
autoridad y la fuerza, que para el caso importan más que 
la razón, y te declaro que si continúas amedrentando a 
la gente, a mí no me amedrentas, y te empapelo, y si me 
empeño te envío a Ceuta o a Melilla para que allí luzcas 
tu valor matando moros. Si eres tan animoso, ¿por qué 
no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los 
rebeldes en vez de espantar al pacífico vecindario que yo 
gobierno ahora? 


—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la 
gana que tengo de ir a Cuba o a Filipinas. Conque no me 


amenace usted, que ya procuraré enmendarme. 


De todos mis furores tiene la culpa la penilla negra, y 
de la penilla negra que hay en mi corazón, bien sé quién 
tiene la culpa. 
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Aquí intervino doña Ramona y dijo: 


—Ea, hermano, déjate de sermones, que aquí no 
hemos venido a sermonear, sino a divertirnos. Ya se 
enmendará Curro y se pondrá más suave que un guante. 
Don Antonio, rasguee usted esa guitarra y que bailen el 
fandango estas niñas. Currito tiene buena voz y mejor 
estilo y cantará las coplas. 


No fue menester decir más. El organista tocó un 
fandango estrepitoso. 


Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, 
repiqueteando las castañuelas. 


El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona 
batieron palmas. Fue tal el estruendo que armaron que 
no parecía que había siete, sino setecientas personas. 


Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y solo 
sonó la guitarra, Currito cantó con voz sentimental y 


suave la copla siguiente: 


«Átame con un cabello 
a los palos de tu cama, 
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y aunque el cabello se rompa 


no hay miedo que yo me vaya». 


Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa 
y miró con ojos tan de carnero a medio morir a doña 
Ramona, que estaba sentada cerca de él, que doña 
Ramona no acertó a dominarse por más tiempo; sintió 
que se derretía y hasta que se evaporaba el hielo de sus 
desdenes; y, desechando sus propósitos de resistencia y 
echando a rodar hasta cierto punto su señoril o magistral 
recato, dijo dirigiéndose a Currito: 


—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero 
molestarte más. Mejor es vergilenza en rostro que 
mancilla en corazón. No te ataré con un cabello, pero 
voy a atarte con este hilo de la lana con que, sin que tú 
lo sepas, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, 
¡ingratón, prófugo, arrastrado! 


Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su 
delantal un enorme ovillo de lana parda, que allí tenía, 
desenvolvió un par de metros, hizo un lazo corredizo y 
se lo echó a Currito y lo cogió por el pescuezo, por el otro 
extremo lo tenía a modo de brida. 


89 


Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la 
maestra y aplaudieron más aún que, en virtud de nuevas 
declaraciones y promesas de Currito, se reconozca y se 
proclame allí la autonomía de Rosita y de doña Marcela. 
Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevillanas 


con notable garbo y maestría. 


Tres doncellas de la servidumbre del maestro 
Raimundico, las tres muy aseadas y graciosas, sirvieron 
luego la cena en el comedor contiguo. 


En Villalegre se vive aún a la antigua usanza. Todos 
los vecinos acomodados comían la sopa y el puchero a las 
dos de la tarde. No se ha de extrañar, por consiguiente, 
que los asistentes en la tertulia tuvieran voraz apetito a 
eso de las once de la noche en que se sirvió la cena. 


En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado 
en manteca, semejante a líquidos rubíes por el color 
rojo que le prestaba el aliño. Hubo también pavo asado 
y boquerones; exquisito vino de los Moriles; y, para 
postres, frutas y piñonate. Por último, como apéndice 
y complemento de festín tan opíparo, chocolate con 
hojaldres, mostachones y bizcotelas. 
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El festín fue todavía más regocijado y alegre que 
suculento, y se prolongó hasta las dos de la madrugada. 


Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner 
el sello y dar la conveniente firmeza a lo que allí se había 
concertado. Impuso silencio y habló de esta suerte: 


—Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado 
don Arturo González, el cual es tan profundo sociólogo 
como hábil fabricante o cosechero de aguardiente de 
anís doble. De este producto suyo me ha enviado algunas 
botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se 
lee con asombro: Espíritu-Sociológico o líquido altruista. 
Yo he querido competir con mi amigo don Arturo, y sin 
robarle su marca registrada he hecho aguardiente de anís 
doble también, que es tan altruista y tiene un espíritu tan 
sociológico como el suyo. Estas muchachas traerán en 
sendas bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de 
Chinchón. Cada uno de nosotros se beberá dos copitas, 
una de cada clase, dirá cuál le parece mejor, y brindará 
luego, así por el futuro consorcio de mi hermana y de 
Currito, el Guapo, como por la gloriosa autonomía y 
plena libertad de Rosita y de doña Marcela. 
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En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió 
dos copas. Los pareceres se dividieron. Hubo quien votó 
por Chinchón, y hubo quien votó por Villalegre; pero, 
como cada cual bebió por lo menos segunda copa del 
aguardiente que le pareció mejor, el resultado vino a ser 
que salieron a tres o cuatro copas por barba. 


Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó 
demostrado que ambos aguardientes eran altruistas y 
estaban dotados de igual espíritu sociológico. 


Entonces el cortesano don Raimundo, merced a varios 
evidentes indicios, no tardó en convencerse de que la 
virtud de doña Marcela no era cosa del otro jueves ni con 


autonomía ni sin autonomía. 


Pocos días después se volvió don Raimundo a la Corte, 
convencido ya de que los inocentes idilios no son más 
fáciles que en ella en los más rústicos y apartados lugares. 
En la Corte se olvidó pronto de doña Marcela, puso la 
mira en distinguirse como personaje político, logró salir 
diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran 
porvenir, que llegará a ser Director General, Embajador o 
Ministro, y que al cabo el Gobierno español, o cuando no 
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el pontificio, le concederá el título de conde de Cartabón 
o de Hormabella. 


Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es 
mezquino recinto para sus expansiones y propósitos, se ha 
ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, 
cuya reconquista tal vez haga. Lo cierto es que así como 
a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los 
apellidaron el Africano, el Numantino, el Británico y el 
Germánico, según la ciudad de que se habían apoderado 
o según la nación que habían subyugado, a ella, sin dejar 
de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltareña, 
y como tal es famosa y celebrada en las cinco partes del 


mundo. 


Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde 
que es autómata, pero tampoco se duerme en pajas. 
Sigue con el estanco, y por comprarle tabaco, hasta los 
que antes no fumaban, ya fuman, y la Tabacalera hace 
en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle sellos 
de correos no hay villalegrino que no escriba hoy más 
cartas de las que solía escribir. Y, por último, Rosita 
vende tanto papel sellado que es una maravilla. Para 
explicarla racionalmente, hay quien da por seguro que 
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ella no recibe ni acepta declaración alguna amorosa si no 


viene escrita en folios de a peseta. 


Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya 
en maestro, son cada día más venturosos y prosperan 
mucho haciendo y vendiendo corambres. No sabemos 
cómo se las compone Currito, pero es el caso que nunca 
sabe a pez el vino que se echa en sus odres; que hace 
botas lindísimas; y que también construye otra clase 
de cueros muy a propósito para llevar en ellos aceite a 
las Alpujarras, porque los mangurrinos, que así llaman 
en Villalegre a los alpujarreños, no producen aceite. En 
cambio, producen miel de caña o de prima, de la cual 
miel llenan los arrieros los odres en que llevaron el 
aceite, y la traen a la provincia de Córdoba. Esta miel 
hace las delicias de las golosas lugareñas cordobesas, que 
la sacan del plato a pulso empapando en ella pedacitos 
de pan, y luciendo así las lindas manos con los deditos 


engarabitados en forma de cresta de gallo. 


No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse 
ni qué tesis pueda probarse, en vista de los sucesos que he 
referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque 
la lección moral o pruebe la tesis que se le antoje, o no 
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saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que 
no se fastidie demasiado leyéndome. 


Madrid, 1893 
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Para un hombre, o para una mujer casada, la 
mejor edad es la de treinta años. Puede 
considerarse como el punto culminante de la 
vida... 


Colección 
Lima Lee 
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